櫻花動漫

青汐町贴着东海，人们习惯把春天交给樱花而不是月历。镇志写明，真正的花期只有春分后的七个夜，称为花契。七夜之外可以有苞，不该有成片的粉。高三生白川樱原以为这是催人早睡的旧话，直到她在后山古树下捡到一枚不肯冷却的花瓣。掌心的温度顺着腕骨往上走，她听见树木用人声叫自己的小名，像祖母白川雪在灶间喊她回家。

同一周，港口仓库进驻一批深色工装的人，自称花期管理局，要在花契前完成全镇年轮扫描，理由是预防一种让花期错乱的虫害。转学生陆寻川住在仓库隔壁，白天帮忙搬仪器，夜里把读数抄进自己的笔记本。摄影社社长森野葵拍下仪器发出的淡金光，光斑里浮出二十年前的校门。寻川看完只说，扫描器照见的不是光，是被提前翻出来的记忆。

樱顺着温度一次次回到古树下。树木给她的不是完整句子，而是碎片：雪年轻时把银戒指埋进树根，叮嘱不要在花期许愿；花店学徒橘光曾是守树人的弟子，却在某一夜离开青汐；新来的少年神木司没有生日，课桌却会在无人时生出花苞。寻川把司的心跳与年轮间距对照，发现两者几乎重合。管理局外勤黑崎莲常在放学路上拦住樱，只反复确认她是否已能在白天听见花开。他的登记簿边缘，有一个被涂掉又写下的姓。

入秋后全镇樱花一夜凋成褐色，只剩后山古树仍保有粉色。管理局以虫害封锁山道，把落花装进刻着序号的玻璃管。葵翻墙拍下这一幕，寻川在对岸灯塔底层找到旧观测日志。末行写着：若花期被提前收割，守树人将失去与树木共享的记忆，包括名字。雪终于承认，二十年前她用一部分睡眠换回被风暴折断的古树，近年才开始忘记樱小时候的事。司这时说出自己是古树凝成的人形，若七夜被收走，他会先于树木消失。

后半段不再只问花能不能保住，而问记忆该由谁保管。樱要在管理局的封存方案和守树人留下的花契仪式之间选择。封存让花期稳定，却把与樱花有关的私人回忆收进档案；仪式让七夜照旧到来，许愿的人却要承担遗忘。莲手里那份被涂改的名单，指向的不是敌人，而是曾经的同伴。至第十八集，古树花苞再次发烫，灯塔在无雾的夜里自行亮起。樱还没有说出愿望，掌心的花瓣却第一次变得冰凉。后面的夜晚，将决定青汐还能不能拥有一个被共同记得的春天。